Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer
sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.
Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude
morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue,
demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce
qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle
heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront: «Il est
l’heure de s’enivrer ; pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans
cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.»
Du Vin et du Haschisch, extrait (1851)
