Dans quelques secondes, il va servir pour le match. Au moment de s'asseoir sur sa chaise, Andy Murray se sent bien. Il a remporté les deux premiers sets, mène 5-4 dans le troisième. Appréhendant cet instant, il s'est joué la scène des dizaines de fois. Se revoyant plier sous le poids écrasant des attentes de toute une nation.

Mais aujourd'hui, lui, l'Écossais, est en passe de remporter enfin Wimbledon...

Il pose la serviette glacée sur ses épaules. Le public du court central chante son nom. Avec le bruit, le joueur n'entend pas le « time » de Mohamed Lahyani, l'arbitre de chaise. Novak Djokovic, le numéro 1 mondial, est déjà sur le court. Le grand échalas se lève à son tour.
« Rentre ton premier service, fais-le jouer ! »

Sa première balle est faute ; pas la seconde. 15-0.

« Et d'un ! Il n'en manque plus que trois », s'exclame Tim Henman dans la loge des commentateurs, au bord du terrain. Dans ces moments-là, on en revient aux comptes les plus élémentaires. L'homme qui sert juste devant lui n'a plus grand-chose à voir avec le jeune garçon timide qu'il a pris sous son aile il y a presque dix ans. L'élève a dépassé le maître depuis longtemps, mais il n'a toujours pas atteint le Graal que ce dernier a chassé, en vain, pendant toute sa carrière.

À quelques mètres de là, devant l'écran géant adossé au court
n°1, près de 4 000 spectateurs sans billet. Ils sont agglutinés sur la « Henman Hill », cette colline gazonnée affectueusement renommée en l'honneur de Tim, loser magnifique qui s'était fait une spécialité de réveiller les espoirs du pays avant de les décevoir avec une régularité redoutable. Quatre demi-finales en cinq ans. Les choses sont ainsi faites dans le Royaume : Henman, le gentleman du circuit, a beau avoir atteint la quatrième place mondiale et gagné 11 titres, il reste comme celui qui n'a jamais conquis Wimbledon.

Le point suivant est un rallye d'une intensité rare qui se termine par une volée du Serbe touchant le filet avant de mourir du côté de Murray.

Avantage Djokovic. Dans les tribunes, Ivan Lendl, l'entraîneur de Murray d'habitude si calme, s'agite depuis le début de la rencontre. Non loin de lui, sir Chris Hoy est plongé dans le match. Il a beau être le plus grand sportif de l'histoire écossaise et le cycliste le plus titré de l'histoire olympique, il est tendu. Il était déjà là, en 2005, quand le jeune Andy Murray, un inconnu de 18 ans classé 312^e mondial, s'était hissé jusqu'au troisième tour et avait pris deux sets à un ancien finaliste, David Nalbandian. Ensemble, sir Chris et Andy ont guidé l'équipe britannique vers le triomphe aux JO de Londres l'été dernier.

Nouvel échange titanesque, de plus de 20 coups, remporté cette fois par Murray. Égalité. Puis Avantage Djokovic, encore.

« LLa pire nation de tennis sur Terre ». Voilà comment les Monty Python se moquaient de l'Écosse dans un sketch de leur célèbre Flying Circus. Andy Murray n'aime pas particulièrement l'humour absurde de la bande à John Cleese, mais il partage volontiers leur diagnostic. « Les joueurs de tennis ne viennent pas vraiment d'Écosse d'habitude », rappelle-t-il souvent. Depuis le début de l'ère Open en 1968, aucun Écossais n'avait atteint le troisième tour de Wimbledon avant lui, et le seul joueur né en Ecosse à avoir laissé une trace dans les annales du sport était Harold Mahony, vainqueur du tournoi londonien à la fin du XIX^e siècle.

Naître à Dunblane, petite bourgade paisible de quelques milliers d'habitants à l'entrée des Highlands, ne faisait donc pas du petit Andy un champion de tennis en puissance. Le visiteur venu admirer la jolie cathédrale médiévale a d'ailleurs peu de chances de se rendre compte qu'il marche sur les pas d'un des plus grands sportifs écossais de l'histoire. 

Il y a bien cette boîte aux lettres dorée sur le rond-point central. Mais encore faut-il savoir que Royal Mail (la Poste royale) a fait repeindre en or ce symbole britannique, traditionnellement rouge, dans la ville d'origine de chaque champion olympique 2012. Il y a aussi cette discrète portion de vitrine sur la rue principale exposant quelques mugs et photos du numéro 3 mondial, ou cette couverture du journal local le montrant avec le trophée de Wimbledon, conservée par le marchand de journaux qui l'a vu grandir.

Pour ce qui est des autres traces du champion, il faut pousser des portes. Et elles s'ouvrent plus facilement quand Judy Murray, la mère d'Andy et Jamie, fait office de guide. Celles du lycée de Dunblane High d'abord, où la grande salle a été renommée « Murray Hall » en l'honneur des deux frères passés par l'établissement. Monsieur le directeur en personne vient prendre des nouvelles de Judy et des siens. L'année dernière, c'est ici que le conseil municipal local a élevé Andy au rang de citoyen d'honneur.

Les portes de l'école primaire ensuite. Mais, soudain, Judy, si affable il y quelques minutes, se fait silencieuse. Et la directrice qui reçoit, poliment bien sûr, n'arbore aucun sourire. Elle donne l'autorisation d'aller immortaliser l'horloge offerte par les frères Murray, accrochée à un mur du hall. Dans l'entrée, une armoire à trophées attire aussi l'œil. Au milieu des photos signées par le plus célèbre des anciens élèves, entre deux coupes, une discrète plaque en bronze.
Il y est écrit que les victimes « ne seront jamais oubliées ». 

Le 13 mars 1996, la vie d'Andy Murray aurait pu s'arrêter. Ce jour-là, Thomas Hamilton est entré dans l'établissement armé de deux pistolets Browning de 9 mm et de deux revolvers Smith & Wesson. Il s'est dirigé vers le gymnase où il a tué 16 enfants de cinq et six ans ainsi que leur institutrice, Gwen Mayor, avant de se suicider. 

Jamie et Andy avaient respectivement 10 et 8 ans et ils étaient dans l'école. Longtemps, le cadet a refusé de répondre aux questions concernant la tragédie, affirmant qu'il était trop jeune pour se souvenir. Puis un jour il a fini par évoquer l'épisode. C'était à la BBC en 2013, et les images suffisent pour comprendre que le traumatisme était toujours présent.

« Je n'ai gardé que des souvenirs vagues de ce jour, comme celui d'être dans une classe et de chanter des chansons, écrit-il dans Hitting Back, son autobiographie parue en 2008. Je ne me souviens plus quelles chansons, mais je me souviens que le directeur de l'école nous avait dit d'aller dans sa classe, pas dans notre salle habituelle, alors qu'on était en train d'aller au gymnase. C'est une pensée sacrément bouleversante. »
La classe d'Andy devait être la suivante au gymnase. 

Un autre souvenir le hante encore, parce qu'il connaissait le tueur. Hamilton, homme solitaire et peu bavard, animait le centre de jeunesse que les frères Murray fréquentaient et Judy l'avait déjà raccompagné dans sa voiture jusqu'à la gare. « C'est une autre raison pour laquelle je ne veux pas y repenser, c'est si pesant, écrit Murray. Ça ne fait pas partie de mon enfance du tout. Ça y semble étrangement rattaché, mais d'une manière que je n'arrive pas à décrire. »
Aujourd'hui, le gymnase a été rasé et remplacé par un jardin dédié à la mémoire des victimes.

Avant de repartir, Judy tient à nous montrer l'œuvre d'art que les enfants de l'école ont réalisée pour le mariage d'Andy. C'était dix jours avant, à Dunblane, devant les objectifs des médias du monde entier. Toute la ville avait alors fêté son héros. Judy déplie une grande balle de tennis en papier d'un mètre de diamètre dessinée avec les empreintes digitales de tous les élèves. « Le parcours d'Andy, le bonheur qu'il donne aux gens et qu'ils lui rendent, c'est la preuve que quelque chose de positif peut sortir de la pire des tragédies », souffle-t-elle.

Direction la maison mitoyenne où Andy et Jamie ont grandi. Elle a été vendue, mais l'endroit n'a pas changé. Elle revoit encore le « swingball », cette balle attachée à un fil qu'elle avait installée dans la cour arrière pour améliorer la coordination œil-main de ses fils. Ou leur « premier terrain de tennis » bricolé dans le jardin avec deux chaises et une ficelle.

À 500 mètres de là, quatre courts de tennis en gazon synthétique usé sont posés au bord d'un rond-point. Bienvenue au Dunblane Sports Club, théâtre des premiers exploits. Dans la maisonnette qui fait office de clubhouse, un Andy Murray de carton accueille les visiteurs, raquette en main. Sur un mur sont collés les timbres officiels édités à la gloire de ses deux victoires qui comptent le plus ici : Londres 2012 et Wimbledon 2013. Jamie, le frère, a également droit à ses photos. Après tout, lui aussi a remporté Wimbledon, même si ce n'est qu'en double mixte. Un simple coup d'œil au palmarès du club, élégamment calligraphié sur deux panneaux en bois, suffit pour comprendre que, dans la famille, le sport tenait une large place.

Roy et Shirley Erskine, les grands-parents d'Andy, habitent à deux minutes à pied du club. En pleine conversation avec une voisine, Shirley s'interrompt pour venir vers nous. On la remercie. « Je n'ai pas le choix, c'est Judy qui m'a obligée », répond-elle dans un sourire bienveillant. L'introduction aurait de quoi mettre mal à l'aise, mais on comprend vite que le couple n'a pas besoin de se forcer pour parler du champion. 

Roy est en train de regarder le tournoi de Barcelone à la télévision. Andy ne joue pas ? Peu importe, cet ancien footballeur professionnel et bon joueur de tennis aime le sport. Bien sûr, il suit assidûment les matches de son petit-fils. « Mon problème, c'est que je sais exactement ce qu'il devrait faire et que je m'énerve devant la télé quand il ne le fait pas », confie-t-il. 

« Andy et Jamie passaient des journées entières sur les courts et venaient ici pour trouver quelque chose à manger, puis ils repartaient aussitôt », se souvient Shirley, qui s'est assise aux côtés de son époux dans la véranda donnant sur le trou n° 2 du golf de Dunblane. Elle non plus n'était pas maladroite raquette à la main. 

Judy, leur fille, est repartie à Édimbourg pour ses affaires. Celle qui, aujourd'hui, est la capitaine de l'équipe britannique de Fed Cup, était aussi la meilleure joueuse de tennis écossaise de sa génération. « Elle était dans les mêmes catégories qu'Andy à une époque », assure Roy, une pointe de regret dans la voix. Judy a bien tenté l'aventure sur le circuit professionnel dans les années 1970, mais sans entraîneur, ni structure, ni financement, elle a abandonné au bout de quelques mois pour aller à l'université.

Ici, pas besoin de courts en intérieur: à Barcelone, il fait beau toute l'année. L'académie Sanchez-Casal est construite autour d'une masia, un mas traditionnel catalan, surplombé d'un petit clocher. Sur la quasi-totalité des 29 courts de tennis, des entraîneurs dispensent des leçons. Les « Vamos ! » et autres « Uno mas ! » fusent. Le niveau des apprentis est particulièrement élevé et les balles terminent rarement dans le filet. Ici, les meilleurs jouent sur terre battue, les autres ont droit aux terrains en dur.

Andy Murray, 15 ans, vient d'arriver. Pour sa première séance, il se dirige vers un des entraîneurs sur les courts en terre. « Je ne te connais pas, lui répond celui-ci. Va t'entraîner sur les courts en dur. » Très vite, le petit nouveau comprend qu'il a frappé à la bonne adresse.

Quelques semaines plus tôt, il était encore dans son pays froid et pluvieux à faire des allers-retours incessants entre chez lui, son collège et les courts de tennis de l'université de Stirling. Il s'entraînait de manière intermittente et avait de plus en plus de mal à trouver des partenaires de son niveau. Puis, au détour d'une conversation avec un certain Rafael Nadal qu'il croise souvent dans les tournois de jeunes, il a compris. Pour devenir un champion, il lui faut s'exiler. 

C'est ainsi que, pour la première fois, Andy Murray prend les commandes de sa carrière. Malgré son jeune âge, il a déjà une idée très claire de ce qu'il veut, et surtout de ce qu'il ne veut pas. Il n'a aucune envie de partir s'entraîner dans un des centres nationaux de la Lawn Tennis Association (LTA), la Fédération britannique. La mauvaise expérience de son grand frère y est pour beaucoup. Ses sept mois dans un centre à Cambridge, son goût perdu pour le tennis avant de retrouver le plaisir simple de jouer : Andy ne veut pas connaître ça. 

Mais il y a autre chose. « Au Royaume-Uni, tout est payé, les joueurs sont gâtés et paresseux, écrit Andy dans Hitting Back. La plupart d'entre eux ne veulent pas devenir des joueurs de tennis professionnels et ça entraîne tout le monde vers le bas. » Et puis il y a cette ambiance malsaine de jalousie permanente. « Quand on allait sur les tournois, les parents déblatéraient sur moi en espérant que je perde, simplement parce que j'étais un des meilleurs joueurs. »

Andy et sa mère ont donc atterri à l'académie Sanchez-Casal, à deux pas de l'aéroport de Barcelone. C'est un des cofondateurs du centre, Emilio Sanchez, qui les a reçus en personne avant d'inviter le jeune joueur à disputer un match d'entraînement avec lui. Andy voulait de l'opposition de qualité, il est servi. L'ancien numéro 1 mondial de double et frère d'Arantxa a pris sa retraite depuis cinq ans à peine. 

Après la séance, alors qu'Andy prend sa douche, sa mère, qui lisait un livre au café, vient prendre des nouvelles. « Emilio m'a dit “Ça ne m'est jamais arrivé avant, il y avait 3-3, puis il a compris mon jeu et il m'a battu 6-3 6-1”, se souvient Judy. Je ne savais pas si c'était vraiment une bonne idée d'avoir battu le propriétaire de l'académie. » Son fils restera pourtant près de deux ans.

À Barcelone, tout est prévu : dortoir, école, boutique, préparateurs physiques à disposition. Du jour au lendemain, la vie d'Andy change radicalement. Il doit s'adapter à un nouveau pays, une nouvelle langue et une nouvelle nourriture. Il doit s'habituer à être loin de sa famille et se faire de nouveaux amis, mais il est heureux. Il s'entraîne quatre heures et demie par jour contre quatre heures et demie par semaine en Écosse. Il est avec des joueurs bien plus âgés que lui, dont certains sont déjà sur le circuit professionnel. Il n'est plus l'attraction principale, mais un joueur parmi d'autres. 

Un jour, Carlos Moya et Guillermo Coria viennent s'entraîner. Ils demandent un junior pour taper la balle, et c'est Andy qui est choisi. Comme Nadal, il va faire le sparring-partner pour les meilleurs joueurs du monde. Sergio Casal, le compère d'Emilio Sanchez en double et cofondateur de l'académie, se souvient bien de cette semaine. « Le premier jour, il a perdu un set d'entraînement 3-6, raconte-t-il assis au bord de ses terrains ocre. Le deuxième, il a pris 5-7. Le troisième, il a gagné 7-5. »

Encore une fois, c'est l'intelligence de Murray qui épate ses mentors. « Bien sûr, ces joueurs étaient détendus, ils s'entraînaient, mais ce gars très jeune s'était adapté à un niveau et à une vitesse auxquels il n'avait jamais été confronté, se souvient Casal. C'est là qu'on a compris qu'il allait devenir un bon joueur. »

Le prodige se déplace sur les tournois sous la houlette de Pato Alvarez, le « gourou » du tennis espagnol. Aujourd'hui âgé de 80 ans, le Colombien de naissance a toujours une drôle d'allure. On jurerait que ce petit monsieur jovial porte son survêtement, sa casquette et ses lunettes de soleil jusque dans son lit. Ici, dans son pays d'adoption, il est une institution. Il a entraîné une quarantaine de joueurs ayant atteint le top 50 parmi lesquels Ilie Nastase. Et c'est à lui que le tennis espagnol doit une partie de ses très bons résultats des trente dernières années. 

Ses élèves, eux, sourient rarement pendant les séances d'entraînement qu'aujourd'hui encore il continue de mener en personne. La méthode repose sur deux piliers : la répétition et l'effort. « Quand Andy est arrivé, il avait déjà un excellent revers, de bonnes jambes et il était très bon au filet »,se souvient le vieux sage entre deux séances de paniers vidés sur les courts. 

Au pays pourtant, tout le monde ne voit pas l'exil de Murray d'un bon œil. Pourquoi est-il parti en Espagne plutôt que de se frotter à ses compatriotes dans les tournois locaux, comme il est de coutume ? Le garçon entend bien les critiques, mais préfère tracer sa route. En 2004, il remporte l'US Open juniors et est élu « Jeune sportif de l'année » par la BBC, succédant à un certain Wayne Rooney. S'il a décidé qu'il ne se laissera jamais dicter ses choix par les conventions, il n'est pas encore tout à fait maître de son destin.

Chez un joueur de tennis, peu de choix sont plus importants que celui de l'entraîneur. Quand il passe professionnel en 2005, la LTA, qui avait en partie financé son inscription dans l'académie barcelonaise, dépêche l'un de ses coaches, Mark Petchey, pour accompagner Murray. Les deux hommes deviennent vite complices et la collaboration porte ses fruits. À 18 ans et pour sa première participation, Andy devient donc le premier Écossais à atteindre le troisième tour à Wimbledon dans l'ère Open et passe en dix mois de la 350^e à la 50^e place.  

Pour passer le palier suivant, la LTA fait appel à Brad Gilbert, l'ancien coach d'Andre Agassi. Cette fois, pas d'alchimie. L'entraîneur-star américain, de 25 ans son aîné, est trop autoritaire. Andy Murray, aux portes du top 10 mondial, estime comprendre le tennis et pense ne plus avoir besoin d'un professeur. Ce qu'il lui faut, c'est un échange d'égal à égal, confronter des points de vue différents, débattre. Avant de décider de lui-même.

Ce n'est qu'en 2007 qu'il prend définitivement les rênes de sa carrière. Il quitte Gilbert, s'émancipe de la fédération et décide d'embaucher Miles MacLagan, un ancien joueur écossais bien plus proche de lui en âge. Surtout, il s'entoure pour la première fois d'un staff. Il engage un préparateur physique et un physio à temps plein avec chacun un remplaçant, des entraîneurs spécifiques comme Louis Cayet pour le jeu au filet et Alex Corretja pour la saison de terre battue.

C'est la naissance de la « Team Murray ». Depuis cette époque, le champion vit avec une équipe resserrée. Sa mère Judy bien sûr, Kim Sears rencontrée en 2005 et qui deviendra sa femme, mais aussi son ami Dani Vallverdu de l'académie Sanchez-Casal, qui le conseillera jusqu'en 2014, ou Matt Little, son préparateur physique toujours avec lui aujourd'hui.

Le visage est fermé, la voix monotone. Les mots sont polis et le buste, rigide, ne bouge presque jamais. Les mains sont plongées dans les poches de son jogging comme si elles y cherchaient un boîtier qui, par magie, pourrait faire défiler en un clin d'œil les trente prochaines minutes. 

Andy Murray est là, assis à l'ombre du court Philippe-Chatrier de Roland-Garros, mais son corps envoie un message impossible à ne pas percevoir. Il préférerait être ailleurs. Sur un court de tennis peut-être, là où cet homme d'apparence si placide se transforme en compétiteur acharné et râleur, où les mots habituellement si réfléchis s'échappent sans aucun filtre ou presque.

Il est introverti. L'Écossais n'aime pas parler pour ne rien dire, surtout quand il ne connaît pas celui qu'il a en face de lui. Il n'a jamais essayé d'être le clown du circuit comme Novak Djokovic, et l'idée même de sourire pour les caméras le rebute.

Les journalistes présents ce jour-là se souviennent très bien de sa première conférence de presse dans l'imposante salle d'interviews principale de Wimbledon, en 2005. Pour lui, ce fut une véritable épreuve. Avec sa petite voix hésitante, il n'avait pas l'air à sa place face à cette armada d'inconnus qui voulaient tout savoir de lui. Ses yeux étaient rivés sur ses longs doigts, quand ils ne parcouraient pas les murs pour échapper à ceux de ses interlocuteurs. 

Aujourd'hui, le regard est droit, les réponses plus élaborées que les phrases lapidaires qu'il marmonnait à l'époque. Mais le faire parler de lui, de son parcours et de sa personnalité reste une tâche particulièrement ardue. 

À de rares occasions, on arrive à lui arracher un sourire. On entrevoit alors sa vraie personnalité, celle que seuls ses proches connaissent. Ils le disent drôle, intelligent et hypersensible.

Malgré ses meilleurs efforts pour convaincre la Terre entière qu'il est un être froid et ennuyeux, le naturel reprend parfois ses droits. Le résultat est toujours spectaculaire comme lors de cette interview de 2013 à la BBC où il a évoqué pour la première fois la tuerie de Dunblane.

Ou l'année suivante quand, de retour dans son lycée pour y recevoir la distinction de citoyen d'honneur de la ville, il n'a pas réussi à contenir ses larmes. 

Y a-t-il un lien entre le drame qu'il a vécu de si près dans son enfance et son caractère réservé ? Difficile à savoir. Ce qui est sûr, c'est qu'un autre événement, bien moins tragique, a durablement modifié son comportement en public.

« Je soutiens quiconque joue contre l'Angleterre. » La Coupe du Monde 2006 a commencé quelques jours plus tôt. Tous les quatre ans, la compétition fait ressurgir le patriotisme un peu partout dans le monde. Anglais, Écossais, Gallois et Irlandais se chambrent gentiment. Andy Murray, fan de foot depuis son plus jeune âge, y va de sa petite blague lors d'une interview avec son mentor anglais Tim Henman. Mais il y a un problème: il est le plus grand espoir du tennis britannique, il joue à Wimbledon et il est écossais.

Le lendemain, alors qu'il traverse la foule après un entraînement à l'All England Lawn Tennis Club, il surprend la conversation d'une femme au téléphone. « Ce connard d'Écossais vient de passer à côté. » Dans les journaux, une seule phrase est ressortie de son interview, sans aucune trace du contexte de franche rigolade. 

Les moins scrupuleux le traitent de raciste anti-Anglais. L'affaire prend des proportions extraordinaires. Sur son blog, des centaines de messages d'insulte sont postés en quelques heures, tandis que le slogan « Tout sauf Murray » fait fureur. 

Le jeune joueur vit très mal la violence des articles et les réactions du public. Surtout, il ne comprend pas. Sa copine est anglaise, tout comme sa grand-mère, une bonne partie de son staff et beaucoup d'amis. Il joue pour la Grande-Bretagne depuis qu'il a 11 ans dans les compétitions internationales. Il est fier d'être écossais et d'être britannique. Pour lui, les deux ne sont pas exclusifs. Mais le mal est fait.

Ce jour-là, le vrai Andy Murray disparaît des médias. Pour éviter tout risque, il arrête de faire des blagues. Son objectif est désormais d'être le plus insipide possible pour qu'on le laisse tranquille. L'ATP l'oblige à passer en conférence de presse après chaque match ? Il récite son texte comme un automate. «  Mon plan de jeu a bien fonctionné » en cas de victoire. « J'ai mal joué », en cas de défaite. Les questions qui sortent du cadre du tennis ne trouvent plus de réponse. 

Il n'habite plus en Écosse et ne peut pas voter ? Peu importe. Tous les journalistes du Royaume veulent savoir ce qu'Andy Murray pense de la question. Pendant de longs mois, il tient bon. Il s'est juré qu'on ne l'y prendrait plus. Tout juste laisse-t-il échapper à un mois du scrutin qu'en cas d'indépendance il jouerait certainement pour l'Écosse lors des compétitions par équipes. Assez pour faire frémir les médias du pays pendant plusieurs jours. 

Et puis il craque. Le jour du vote, il a apporté son soutien au « oui » à l'indépendance au détour d'une formule étrange sur Twitter.

Les réactions ne tardent pas. Un utilisateur du réseau social écrit: « Tu aurais dû mourir à Dunblane, espèce de petit con hypocrite et anti-Anglais. Ta vie sera un enfer à partir d'aujourd'hui. » Chaque éditorialiste du pays y va de son texte pour analyser la signification du geste et le timing. Andy est replongé huit ans en arrière, sauf que, cette fois, il savait très bien ce qu'allaient déclencher les 137 caractères au moment de les taper sur son téléphone. 

Car Andy Murray a beau être réservé et monotone face aux médias, il a les idées bien arrêtées. Et quand un sujet lui tient à cœur, il le défend quelles que soient les conséquences. 

Trois mois à peine avant son fameux tweet, il avait déjà pris le monde du sport par surprise. Le 8 juin 2014, il est devenu l'un des premiers sportifs de renommée mondiale à être entraîné par une femme n'étant ni sa mère, ni son épouse. 

La plupart des réactions ont été un mélange d'étonnement et de curiosité, mais certains ont publiquement affiché leur scepticisme. « Moi, je ne pourrais pas le faire parce que je n'ai pas une très bonne opinion du tennis féminin », déclare l'Australien Marinko Matosevic, 60^e joueur mondial.

Murray avait anticipé les réactions négatives, dans une certaine mesure en tout cas. « Honnêtement, je me fiche pas mal de ce que pensent les autres joueurs », a-t-il déclaré au moment de faire son annonce. La décision, du point de vue de l'Écossais, n'avait rien d'extraordinaire. C'est même sans doute l'une des plus naturelles qu'il ait prises dans sa carrière.  

Il aime les femmes. Il aime sa mère, son premier entraîneur. Il aime sa compagne, Kim Sears, qui partage sa vie depuis dix ans. Il aime le tennis féminin, qu'il regarde avec assiduité et qu'il commente régulièrement sur Twitter. Et, désormais, il travaille avec Amélie Mauresmo.

« Cela faisait un moment que je réfléchissais à la possibilité de prendre une entraîneuse », confie-t-il. Comprenez : il a passé des heures, sans doute des jours, à s'informer et à recueillir les avis. Quelles sont les différences entre les hommes et les femmes, sur le plan sportif mais aussi cérébral ? Que disent les études scientifiques ? Ces différences n'empêchent pas de très nombreux hommes d'entraîner des joueuses de tennis. Pourquoi cela ne marcherait-il pas dans l'autre sens ?

Murray n'a trouvé aucune raison rationnelle d'écarter l'idée de travailler avec une femme, au contraire. Plus il avançait dans sa réflexion, moins il arrivait à comprendre l'absence de femmes entraîneurs.
« Je me suis dit “pourquoi pas”, j'ai listé quelques noms et j'ai demandé leur avis à pas mal de gens, souligne-t-il. Tout le monde m'a dit le plus grand bien d'Amélie, en tant que personne et en tant qu'entraîneur. »

La mission de Mauresmo est simple : aider l'Écossais à retrouver le niveau qui était le sien avant son opération du dos à la fin de 2013. La collaboration ne portera pourtant pas immédiatement ses fruits, et il faudra attendre la saison 2015 – une finale à l'Open d'Australie et sa meilleure saison de terre battue – pour faire taire les critiques.

Avec le recul, Andy déclare que l'expérience lui a ouvert les yeux. « Je ne voyais pas cela comme un choix d'avant-garde. Mais après avoir vu les réactions et ce qui a été dit, j'ai compris que ça en était un. Ça m'a fait devenir très engagé dans le combat pour donner plus de place aux femmes dans le sport. Je sais que beaucoup de joueurs étaient surpris, parce que j'entends ce qui se dit dans les vestiaires, le genre de choses qui ne se retrouvent pas dans les médias. Certains pensaient que c'était une blague. C'est incroyable d'entendre ça ! »

Comme pour Lendl, les premières rencontres sont en tout cas décisives. Comme le Tchèque, Amélie Mauresmo parle le langage des champions, mais elle a en plus quelque chose que son ancien coach ne pouvait pas lui apporter. « J'ai trouvé très facile de parler avec elle et nous avons eu de très bonnes discussions, donc on a tenté le coup, raconte Murray. Ma mère aussi savait très bien écouter. C'est quelque chose dont j'avais besoin à ce moment-là, et encore aujourd'hui. »

Être entendu et compris. Andy Murray a aujourd'hui la maturité et la connaissance de soi suffisantes pour savoir exactement ce dont il a besoin. Et il sait aussi que c'est le jour où il a enfin établi un lien émotionnel fort avec le public, où il a laissé s'exprimer toute sa sensibilité, que sa carrière a basculé.