L'infinito

Umberto è uno sceneggiatore avvilito. Non riesce più a provare piacere o felicità per nulla, si trascina per la casa, come per la città, con uno sguardo triste e disincantato. Si nasconde dalla vita, dentro i cappotti come nella siepe per guardare sua figlia giocare. Aiuta una giovane sceneggiatrice a scrivere una storia, ammira una suora armena pulire i vetri delle finestre, passa le serate in un locale a bere alcolici, mescolando il ghiaccio con le mani. Un ragazzo bussa alla sua porta, e gli rivela una notizia importante. Una sua ex viene a trovarlo e gli regala una serata diversa, un'altra deve decidere se finanziare o no la sua storia, e una suora lo accompagna al cimitero dov'è sepolta sua madre. Lì Umberto, per gli amici Umbe, dovrà fare i conti con traumi e memorie del passato.

È un film malinconico, a tratti poetico, a tratti catatonico, ma sempre infarcito di aforismi, quello che segna il debutto alla regia dello sceneggiatore Umberto Contarello.

Regista ma anche attore esordiente, ne L'infinito si cuce addosso un personaggio autobiografico - e dunque inevitabilmente autocompiaciuto - con il benestare del sodale Paolo Sorrentino, che figura tra i produttori del film.

Un'opera dedicata a Carlo Mazzacurati che si rivela un intimo affresco della decadenza di un creativo che dopo il famigerato premio Oscar - la cui presenza spettrale attraversa tutto il film - sembra essersi perso in una voragine di nostalgia, rimpianto, noia e tempo sospeso. O di retorica e vittimismo, come gli dirà uno studente di ventitré anni bussando alla sua porta.

La cifra del racconto si assesta tra il decadente e l'ironico, con un umorismo alla Kaurismaki, specie nell'insistenza sull'ossessione filoamericana del "turning point" degli sceneggiatori contemporanei e nel rivendicare l'importanza delle "scene che non servono a niente", ma anche nella "to do list" in cui il protagonista inserisce compiti come "andare in banca a chiedere pietà" e "non impazzire". Per non parlare del suo rapporto con il fedele e saggio inserviente Lucas, fissato con i mandarini e con la Conad, basato su un sottile e costante umorismo.

L'influenza sorrentiniana è dichiarata e risulta evidente nella messa in scena, come anche nel tipo di ironia e nella descrizione di certi personaggi - le suore, ma anche lo stesso Umberto, versione ancor più sconsolata di Gambardella di La grande bellezza. La Roma descritta nel film è la stessa, la scena della corsa in monopattino con la suora sarebbe potuta spuntare anche lì. A livello formale incuriosisce la scelta di un bianco e nero interrotto a tratti da dissolvenze in rosso, suggestionano le musiche di Danilo Rea, colpiscono attrici come Manuela Mandracchia e Carolina Sala, ma anche il volto evocativo dello stesso Contarello. Del quale, neanche a dirlo, "funziona" - verbo che il protagonista trova non a torto più adatto ai rubinetti che ai film - gran parte della sceneggiatura, anche se alla lunga la ricerca spasmodica dell'aforisma ad effetto a tutti i costi finisce per sfiancare.

Molti dei dialoghi non sono che duelli verbali («Hai paura di morire?», «No, di sopravvivere» - "L'amore non dovrebbe mai essere pigro", «L'amore è una cosa per giovani» e così via), di cui sembra scusarsi lo stesso autore, quando si autodefinisce "un parolaio". Parolaio alla Montale, viene da pensare: «Non domandarci la formula che mondi possa aprirti (...) Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo». Verboso, autoreferenziale, un lezioso esercizio di stile fine a se stesso, oppure un film poetico sulla solitudine, l'abbandono, l'avvilimento (del) creativo? Il confine tra le due prospettive in quest'opera è molto labile, piacerà a chi ama i film sulla scrittura e le sue nefaste conseguenze emotive e psicologiche, verrà detestato da chi, passata la prima mezzora, si aspetta che il film si evolva e si trasformi in altro, o magari spera nel famigerato "turning point".

Comunque la si pensi, l'intento dichiarato dell'autore di firmare «un piccolo e intimo film da neofita che regala due ore di oblio» pare raggiunto, per quanto in modo talora opinabile. Il titolo si spiega con la scena visivamente più d'effetto del film, tra la neve, che lasceremo allo spettatore scoprire. 